北京街頭剛出現(xiàn)橙色單車時(shí)，有朋友給王勇發(fā)來一條短信：王勇，你領(lǐng)先世界10年?，F(xiàn)在有個(gè)摩拜，估值快10億美元了。

　　這個(gè)數(shù)字并沒有在王勇心中激起波瀾，他只是有點(diǎn)心情復(fù)雜：什么是領(lǐng)先?太超前的，大概很容易成為先烈，比如苦撐6年的貝科藍(lán)圖，以及他的京城“自行車大王”之夢。

　　當(dāng)摩拜、ofo在街頭怒刷存在感時(shí)，北海公園附近某地下空間，還碼放著上千輛自行車，紅藍(lán)兩色，車身統(tǒng)一印著“貝科藍(lán)圖公共單車”字樣，其中200輛是新車，一次沒上過路。輕撣車座，一層淺灰。

　　2010年左右，北京公共單車租賃市場由熱鬧轉(zhuǎn)入凋敝。“方舟”倒閉、“永久”退出，貝科藍(lán)圖是入局最早同時(shí)堅(jiān)守最久的一家，但它也沒能捱到共享單車的春天。

　　聽上去這是一個(gè)生不逢時(shí)的創(chuàng)業(yè)故事，但是先行者的困境和思考，或許對(duì)當(dāng)今短兵相接的共享單車戰(zhàn)局而言，仍不啻是一種叩問。

　　情結(jié)

　　“我沒想到你還能記得貝科藍(lán)圖。”聽財(cái)經(jīng)天下(ID：cjtxzk)記者提到這個(gè)項(xiàng)目，王勇有些意外。他感謝關(guān)注，但是沒有很快答應(yīng)接受受訪。電話里，他對(duì)此前境況頗多無奈，但卻幾次欲言又止。

　　一周后，在日壇附近一家餐廳落座時(shí)，他再次重復(fù)這句話，有種時(shí)移世易的落寞。

　　在王勇的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中，單車這一頁已經(jīng)翻篇兒。他現(xiàn)在回歸餐飲業(yè)，回到純粹的商人角色。即使朋友們時(shí)常熱議掃二維碼就能騎走的智能單車，他也僅是笑笑，不再動(dòng)心。

　　當(dāng)年涉足公共單車領(lǐng)域時(shí)，沒人理解，四處碰壁，先行者的心氣似乎早被現(xiàn)實(shí)磨沒了。

　　“我這人做事特別猛。當(dāng)時(shí)一拍腦門，干!”王勇形容自己人如其名。

　　記者眼前這名60后，中等身材，穿黑色商務(wù)皮衣，戴一副斯文的咖色金屬框眼鏡，神情中有生意人的精悍。

　　2005年8月創(chuàng)辦貝科藍(lán)圖，王勇成為北京第一個(gè)將公共單車租賃作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的人。當(dāng)時(shí)公司注冊資金1000萬元。至2008年頂峰時(shí)期，貝科藍(lán)圖在北京擁有近100多個(gè)租車點(diǎn)，8000輛公共單車。

　　王勇曾對(duì)媒體坦露過創(chuàng)業(yè)夢想：“將來發(fā)展到3萬~5萬輛車，到時(shí)候我就是北京市的‘自行車大王’了，北京自行車的歷史上應(yīng)該會(huì)記得我。”

　　當(dāng)時(shí)是2007年，綠色奧運(yùn)正成為整個(gè)城市的推廣主題。王勇曾預(yù)計(jì)，兩年后自行車網(wǎng)點(diǎn)足夠密集了，企業(yè)就能實(shí)現(xiàn)盈利。

　　但他此刻完全不記得曾作出過上述判斷。得到確認(rèn)后，他幽幽補(bǔ)了句“現(xiàn)在看，都是假象”。

　　2009年后的劇情是，得不到政府扶持，貝科藍(lán)圖之后的入局者紛紛退出公共自行車市場。貝科藍(lán)圖成為堅(jiān)守最久的一家，但一直沒能實(shí)現(xiàn)盈利。

　　當(dāng)時(shí)貝科藍(lán)圖每設(shè)一處網(wǎng)點(diǎn)，都需要王勇找產(chǎn)權(quán)單位去談，一遍遍向?qū)Ψ浇忉屗麄兏蛇@件事的公益屬性。

　　財(cái)經(jīng)天下記者曾問一名貝科藍(lán)圖老員工：“哪一年形勢最好?”對(duì)方回答：“按說形勢沒好的時(shí)候，只能說有他(王勇)心氣高的時(shí)候。”

　　項(xiàng)目剛啟動(dòng)時(shí)，王勇特別興奮地向別人描述，北京奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)契機(jī)，讓自行車回歸城市。2005年的北京，城市交通擁堵問題已經(jīng)開始顯現(xiàn)，而單車出行則是一種全新的生活理念，既便捷、低碳，又可以健身。

　　然而知音寥寥。聽者要么潑冷水，要么謹(jǐn)慎觀望，還有人質(zhì)疑：這種公共基礎(chǔ)服務(wù)更像政府該干的事，個(gè)人為什么要做?有何意圖?媒體則追著替他算賬：公共單車租賃，真能盈利嗎?

　　王勇覺得，在別人眼里，他就是個(gè)傻子，或者瘋子。

　　他骨子里有點(diǎn)不屑，“作為商人，還用得著別人替我算賬嗎?”他也有心理準(zhǔn)備，自行車租賃并非純商業(yè)行為，行業(yè)本身有公益色彩。作為一名受過奉獻(xiàn)價(jià)值觀熏陶的60后，在商業(yè)成功后，他想把錢花到有意義的地方。至于盈利，他預(yù)計(jì)要等網(wǎng)點(diǎn)形成規(guī)模以后。

　　這是一個(gè)自稱有自行車情結(jié)的北京人。上世紀(jì)80年代，中國還是名副其實(shí)的自行車大國?！侗本┙煌òl(fā)展年報(bào)》 記載，作為代步工具，當(dāng)時(shí)北京六環(huán)內(nèi)的自行車分擔(dān)率達(dá)62.7%。王勇在12歲時(shí)擁有了第一輛自行車，他視作寶貝，幾乎天天擦拭，要把每根輻條擦得锃亮。

　　1993年從外企辭職后，王勇首次個(gè)人創(chuàng)業(yè)，也與自行車相關(guān)。他發(fā)現(xiàn)外國游客來中國，沒見過“自行車的海洋”，樂于體驗(yàn)其中，他便以每月500元租金，租下賽特購物中心停車場一塊場地出租自行車，并用中、英、日三種語言打出標(biāo)語——“自行車是最理想的交通工具。”一輛車押金400元，一天租金20元。最多時(shí)，他有80多輛自行車。 很快，租車點(diǎn)擴(kuò)至建國門、北京站、崇文門。

　　王勇本人就是一名騎行愛好者，汽車后備箱常年塞著一輛高檔自行車。天好時(shí)，他喜歡騎車上班。

　　囿于1990年代信息技術(shù)不發(fā)達(dá)，無法系統(tǒng)化管理。從1995年起，王勇轉(zhuǎn)而經(jīng)營餐廳，完成財(cái)富積累。2005年，他判斷時(shí)機(jī)已到，重拾自行車創(chuàng)業(yè)。

　　超前

　　“太超前了。”這是貝科藍(lán)圖出納曲建平去辦業(yè)務(wù)時(shí)，工商局工作人員作出的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)貝科藍(lán)圖剛成立不久。

　　王勇將首批40個(gè)網(wǎng)點(diǎn)選在三環(huán)以內(nèi)，主要是地鐵沿線、商業(yè)街區(qū)、旅游景點(diǎn)。

　　誕生于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的摩拜、ofo，投放、停車均不太受場地制約。但當(dāng)時(shí)貝科藍(lán)圖每設(shè)一處網(wǎng)點(diǎn)，都需要王勇找產(chǎn)權(quán)單位去談，一遍遍向?qū)Ψ浇忉屗麄兏蛇@件事的公益屬性，并非純出于商業(yè)目的。盡管如此，每開辟一處新網(wǎng)點(diǎn)，公司都要支付高額場地費(fèi)。

　　2005年，互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)未像今天這樣深度介入出行，改變世界的蘋果智能手機(jī)還要等兩年方才問世。貝科藍(lán)圖及后期加入市場的甲乙木、方舟等公共單車，均為傳統(tǒng)的重資產(chǎn)模式及繁重的運(yùn)營環(huán)節(jié)所累。比如貝科藍(lán)圖，由于當(dāng)時(shí)無法實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)租賃，用戶租車時(shí)，雙方要先簽書面合同，管理員再手工開票，特別麻煩。而網(wǎng)點(diǎn)密度不夠，也曾被詬病。

　　王勇對(duì)摩拜的軸傳動(dòng)方式比較感興趣。10年前，他就買進(jìn)一批軸傳動(dòng)單車，想解決鏈條損耗問題?？上М?dāng)年技術(shù)不過關(guān)，鋼軟，騎一陣，軸承齒輪就磨壞了。

　　進(jìn)入市場后，貝科藍(lán)圖單車租金每小時(shí)5元，半天10元，全天20元。租車要交押金400元。如果成為會(huì)員，一年租金100元，可以異地還車。很明顯，前一種方案針對(duì)外地游客，后者則是為通勤族定制。王勇自嘲，當(dāng)時(shí)就是拍腦門定價(jià)。

　　但押金太貴讓很多潛在用戶失去體驗(yàn)興趣。企業(yè)也委屈，他們采購的自行車大部分是捷安特，市場價(jià)就要500多元，收押金是為分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

　　在曲建平印象中，當(dāng)年老板確實(shí)想把這個(gè)項(xiàng)目做起來，企業(yè)從設(shè)備采購、網(wǎng)點(diǎn)設(shè)置都很規(guī)范。每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都有一個(gè)崗?fù)ぃ﹩T工辦公、休息，里面有微波爐和電暖器。

　　她還記得，那時(shí)王勇幾乎每周都會(huì)來趟公司，給職工開大會(huì)。作為一家民營企業(yè)，貝科藍(lán)圖曾設(shè)立工會(huì)、宣傳部、市場部等10余個(gè)細(xì)分部門。公司鼎盛時(shí)期有300多名員工，絕大多數(shù)為下崗職工。這是王勇引以為榮的地方——解決就業(yè)。

　　另一名員工劉國華則提到，杭州公共自行車系統(tǒng)快速做起來后，王勇曾幾次帶高層去杭州取經(jīng)。

　　但老員工們也都感慨，要一個(gè)民營企業(yè)去協(xié)調(diào)包括工商、稅務(wù)、水電、市容市政等系統(tǒng)，太難了。曲建平記得在沙灘網(wǎng)點(diǎn)，城管不允許自行車擺路邊，只能推進(jìn)崗?fù)だ?。還有車輛因違規(guī)停放，差點(diǎn)被城管收走。

　　2007年以后，看好公共單車市場的民營企業(yè)逐漸增多。 2007年5月，甲乙木租車公司的“小白車”出現(xiàn)在街頭，最多時(shí)有2000多輛;2008年，橙色車身、黃車筐的方舟自行車成為報(bào)刊亭旁的一道風(fēng)景線;2010年，老牌自行車企業(yè)上海永久進(jìn)入北京單車租賃市場….。。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，2010年，北京共有7家單車租賃公司。

　　對(duì)于這些企業(yè)而言，最致命的并不是外部競爭，而是內(nèi)部“失血”——沒錢可燒，而用戶的自行車出行習(xí)慣尚未培養(yǎng)起來。

　　以貝科藍(lán)圖北海北門網(wǎng)點(diǎn)為例，有老員工估算，一個(gè)月租金收入上千元，連員工人力成本都收不回。很多網(wǎng)點(diǎn)為了增加營收，搭賣礦泉水、飲料。然而連這種小打小鬧的“止損”，員工也要留神，畢竟有些不屬于業(yè)務(wù)范圍。

　　生不逢時(shí)

　　公共單車不是靠租賃費(fèi)能養(yǎng)活的項(xiàng)目。這是上一撥創(chuàng)業(yè)者的共識(shí)。

　　上海永久2010年曾在北京東城、朝陽區(qū)設(shè)立10個(gè)租賃點(diǎn)，社區(qū)居民可免費(fèi)租車。負(fù)責(zé)人曾直言，他們一直盼望政府允許其通過廣告等方式盈利，這種模式在杭州已有實(shí)踐。

　　王勇設(shè)想的盈利模式也是廣告。車身、站點(diǎn)均可當(dāng)作廣告載體。據(jù)此前報(bào)道，2010年，北海公園北門附近一塊公交站廣告牌，一年能掙200萬元。

　　王勇很看好“輪子”上的廣告價(jià)值。車輛越多，價(jià)值越大——類似互聯(lián)網(wǎng)的流量變現(xiàn)。貝科藍(lán)圖曾在車輪上做公益廣告，兩片印著“北京的藍(lán)天，從我做起”的塑料薄片，嵌在車輪上成十字線狀，騎起來像滾動(dòng)著兩個(gè)小風(fēng)扇。至今，北海公園附近貝科藍(lán)圖地庫里，還堆放著未及安裝的塑料廣告板。

　　之前曾有低檔快消品廣告主找到王勇，想投放廣告，沒入他的眼。王勇當(dāng)時(shí)有心同大品牌合作。

　　而先于貝科藍(lán)圖實(shí)踐的是方舟。2008年入局后，方舟一度成為北京最大的公共單車租賃公司，在北京市鋪開200多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，擁有自行車1萬多輛。然而方舟申請(qǐng)廣告招商一事，直到公司破產(chǎn)，也沒有通過相關(guān)部門的批準(zhǔn)。因?yàn)闆]有相關(guān)法律法規(guī)允許在自行車身、車棚做廣告。

　　自投入運(yùn)營，王勇與同行們一直期待政府層面能扶持自行車租賃企業(yè)，如提供政策便利或適當(dāng)補(bǔ)貼等。但至2010年，他們還是沒能等到政府明確表態(tài)。

　　王勇不確定還能撐多久。2009年，全球金融危機(jī)蔓延。 王勇用“特別恐怖”形容彼時(shí)境況。每月光開工資就要五六十萬元，全靠餐飲營收補(bǔ)窟窿。最困難時(shí)，他賣掉賽特附近兩套房產(chǎn)，籌得1000萬元，暫渡難關(guān)。

　　2010年起，貝科藍(lán)圖網(wǎng)點(diǎn)由100多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)收縮至20個(gè)。王勇的自行車夢想從那時(shí)開始破滅。

　　作這個(gè)決定時(shí)，王勇回憶，雖有無奈，更多卻是如釋重負(fù)。貝科藍(lán)圖在行業(yè)內(nèi)耕耘6年，他個(gè)人傾注大量熱情和金錢，但負(fù)重前行卻看不到光，只能咬牙抽離。

　　他粗算過，貝科藍(lán)圖項(xiàng)目至少虧損4000萬元。很多人幫他“秋后算帳”：你當(dāng)年花出去的錢要是買了房子，現(xiàn)在得值四五個(gè)億。真傻，把錢全扔了，不心疼嗎?

　　王勇說，他自己想的是，做過了，就是一種收獲。

　　同樣在2010年，運(yùn)營兩年零三個(gè)月的“方舟”公司宣布破產(chǎn)。壓倒駱駝的最后一根稻草是2009年冬的一場大雪，車輛被埋雪里，部分報(bào)廢，投訴量與退卡量增加。隨即，北京公共單車市場凜冬到來。方舟倒閉時(shí)，凈虧損超過1000萬元。

　　“自行車租賃市場衰敗的原因不是什么經(jīng)營理念的問題，主要是缺乏政府的支持。”貝科藍(lán)圖運(yùn)營經(jīng)理白秀英曾對(duì)媒體說。

　　由于當(dāng)時(shí)無法實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)租賃，用戶租車時(shí)，雙方要先簽書面合同，管理員再手工開票，特別麻煩?！　?011年，北京正式啟動(dòng)了公共自行車系統(tǒng)建設(shè)試點(diǎn)工作，由企業(yè)運(yùn)營，政府提供啟動(dòng)資金，并給予相關(guān)政策扶持。貝科藍(lán)圖、永久均未在企業(yè)名單之內(nèi)。此后，永久退出北京市場，貝科藍(lán)圖繼續(xù)收縮，基本算是退局。到2014年，最后一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)——北海公園北門租車處停止服務(wù)。

　　如今，曲建平是貝科藍(lán)圖僅剩的三名員工之一。她負(fù)責(zé)協(xié)助注銷公司，另外兩人則負(fù)責(zé)看管地庫未處理完的自行車。按計(jì)劃，這些車將以100元~150元的價(jià)格賣掉。

　　曲建平說，從2011年開始，老板的身影就很少在公司出現(xiàn)了。有事，通常就電話交代一番，寥寥數(shù)語。

　　甲乙木、方舟倒閉后，部分自行車被以二三十元的價(jià)格賣掉，部分則直接廢棄在路邊。有前員工忍不住感嘆：本來想成為城市的一道風(fēng)景線，結(jié)果怎么就成了一道疤痕。

　　在處理舊車問題上，王勇態(tài)度決絕，“我不會(huì)讓那些自行車成為廢鐵”。時(shí)隔多年，他的庫房里仍存放著2008年、2009年采購的新車，大概200多輛。另有800多輛舊車，均在等待發(fā)揮余熱。部分退役自行車還蓋著氈布，看守員劉國華說，房頂有點(diǎn)漏水，怕車生了銹。

　　在這批車被低價(jià)賣完前，劉國華和同事還會(huì)進(jìn)行例行保養(yǎng)。清洗、擦拭、檢修，這些工作內(nèi)容，他們在貝科藍(lán)圖干了10年。

　　曲建平指著庫房一角的自行車說，那是專屬王勇的，不在處理范圍之內(nèi)。從2005年開始，公司每更新一代自行車，都會(huì)給王勇留一輛作為收藏。這曾是創(chuàng)始人囑托的事。

　　走出地庫，不遠(yuǎn)處便是貝科藍(lán)圖曾經(jīng)的一處網(wǎng)點(diǎn)，緊鄰北海北門。時(shí)過境遷，如今這里是橙色摩拜、黃色ofo等智能單車相互拼殺的地盤。

　　財(cái)經(jīng)天下記者曾問王勇，貝科藍(lán)圖失守的最大原因是什么?

　　他頓了幾秒，說：“生不逢時(shí)吧。”

　　“你怎么看現(xiàn)在的智能單車?”

　　“前途未卜。估值10億美元，憑什么?”

特別提醒：本網(wǎng)內(nèi)容轉(zhuǎn)載自其他媒體，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。本站不承擔(dān)此類作品侵權(quán)行為的直接責(zé)任及連帶責(zé)任。如若本網(wǎng)有任何內(nèi)容侵犯您的權(quán)益，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，本站將會(huì)在24小時(shí)內(nèi)處理完畢。