《連線》網(wǎng)站刊文深度揭秘 X 這一力爭(zhēng)打造下一個(gè)谷歌的 “登月項(xiàng)目” 工廠。在秘密成立 7 年后，超級(jí)神秘的孵化器 X 讓兩大項(xiàng)目 Loon 網(wǎng)絡(luò)氣球和 Wing 送貨無(wú)人機(jī)獨(dú)立出去——向我們展示一個(gè)不斷擴(kuò)張的谷歌對(duì)于這個(gè)世界意味著什么。

　　以下是文章主要內(nèi)容：

　　早上 6 點(diǎn) 40 分，一個(gè)汽車?yán)软懥巳巍?ldquo;加氣!” 一個(gè)戴著安全帽、穿著熒光背心的男人喊道。有一種嘶嘶聲，氦氣開始流動(dòng)。從附近的一輛卡車上堆得像木材一樣的大容器，氦氣穿過(guò)一系列軟管直至 55 英尺高的地方，然后通過(guò)銅管，進(jìn)入垂下到地面的一根塑料管。

　　這是 6 月下旬的一個(gè)星期三，在內(nèi)華達(dá)州北部的溫尼馬卡，一個(gè)偏僻的、橫跨 I-80 高速公路的礦業(yè)城鎮(zhèn)。Winnemucca 是 Project Loon 項(xiàng)目的測(cè)試基地。該宏大的項(xiàng)目在 2011 年啟動(dòng)，旨在將網(wǎng)絡(luò)帶到地球上眾多人口稀疏的，因?yàn)閺?fù)雜地形而難以搭建傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)基站的地區(qū)。Loon 計(jì)劃將氣球放飛到距地面 6 萬(wàn)英尺的高空，而不是建造和維護(hù)地面設(shè)施，每一個(gè)氣球都會(huì)向近 2000 平方英里的區(qū)域傳送網(wǎng)絡(luò)。

　　溫尼馬卡位于內(nèi)華達(dá)州北部，人口不多。該地方非常適合探索如何讓巨大的、可傳送網(wǎng)絡(luò)的氣球飛到 6 萬(wàn)英尺的空中。

　　Loon 正在溫尼馬卡進(jìn)行測(cè)試，因?yàn)槟抢锏奶炜辗浅？諘?，而且有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，高層人士可以坐私人飛機(jī)直接從帕洛阿爾托飛過(guò)來(lái)，航程并不遠(yuǎn)。今天，該團(tuán)隊(duì)正在測(cè)試其通信系統(tǒng)的一個(gè)新版本，該系統(tǒng)或許能夠支持 10 倍于其當(dāng)前設(shè)置的用戶。

　　半小時(shí)后，氣球就可以放飛了，它現(xiàn)在被一根紅色的橫木固定著，三面墻壁擋住了風(fēng)。在一名揮舞著黃色遙控裝置的工程師的指揮下，這個(gè)名為 “大鳥”(Big Bird)的結(jié)構(gòu)向左旋轉(zhuǎn) 90 度。就像《獅子王》開場(chǎng)時(shí)拉飛奇舉起剛出生的辛巴一樣，起重機(jī)的各個(gè)臂向上推高氣球。在氣球承載起負(fù)載的重量的時(shí)候——太陽(yáng)能電池板、天線和各種電子設(shè)備——它停頓了片刻。然后，它就隨風(fēng)飄蕩，每分鐘爬升 1000 英尺。頗為壯觀。

　　Loon 和 Wing 雙雙畢業(yè)

　　2012 年，尼克 · 科利(Nick Kohli)加入 Project Loon 這一新生項(xiàng)目時(shí)，是負(fù)責(zé)東奔西跑，尋找和收集來(lái)自莫哈韋沙漠、巴西鄉(xiāng)村和新西蘭海岸的掉落的氣球。Loon 過(guò)往是搜索公司谷歌旗下部門 X 的一部分，該部門旨在培育大膽的項(xiàng)目，以新穎的方式將新興技術(shù)應(yīng)用到非常棘手的問(wèn)題上。其中一個(gè)項(xiàng)目就是自動(dòng)駕駛汽車。(2015 年谷歌重組成立母公司 Alphabet 時(shí)，Google X 更名為 X。)

　　科利——不是典型的谷歌員工——擁有在大災(zāi)難中幸存下來(lái)的資質(zhì)。他沒(méi)有取得進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的成績(jī)，所以他接受了急診室技師的培訓(xùn)——這一背景，再加上他的飛行員執(zhí)照和在內(nèi)華達(dá)山脈的八年搜救經(jīng)驗(yàn)，讓他成為了 Loon 所需要的那種人才。這種實(shí)用的技能組合和操作眼光，使得他成為 X 完成其使命所需要的眾多新型人才之一。X 的使命是：在你膝上的電腦和口袋中的手機(jī)以外，擴(kuò)展 Alphabet 的觸角。

　　借助 Alphabet 的幫助和資源，科利(現(xiàn)在負(fù)責(zé)飛行操作)得以見(jiàn)證了 Loon 的整個(gè)進(jìn)化過(guò)程：從當(dāng)初看著氣球偏離數(shù)百英里飛行，到像今天這樣的發(fā)射已經(jīng)變得稀松平常。這只是向?qū)崿F(xiàn) Loon 設(shè)想的復(fù)雜系統(tǒng)邁出的又一步。

　　今天，X 宣布 Loon 要 “畢業(yè)”——成為 Alphabet 旗下的一家獨(dú)立公司——標(biāo)志著它向?qū)崿F(xiàn)這一使命邁出了重要一步。與另一個(gè)用無(wú)人機(jī)運(yùn)送貨物的項(xiàng)目 Wing 一樣，Loon 也將開始建立員工團(tuán)隊(duì)，并組建自己的人力資源和公關(guān)團(tuán)隊(duì)。它的領(lǐng)導(dǎo)者將獲得首席執(zhí)行官的頭銜，它的員工將在公司的成功中獲得數(shù)額不詳?shù)墓煞?。?chuàng)造收入和利潤(rùn)將與改變世界一樣重要。

　　Loon 和 Wing 并不是第一批從 X 獲得畢業(yè)文憑的項(xiàng)目(沒(méi)錯(cuò)，員工會(huì)得到真的畢業(yè)文憑)。用隱形眼鏡監(jiān)測(cè)血糖水平的生命科學(xué)項(xiàng)目 Verily 早在在 2015 年實(shí)現(xiàn)了這一飛躍。2016 年 12 月，自動(dòng)駕駛項(xiàng)目也取得了飛躍，取名 Waymo。網(wǎng)絡(luò)安全項(xiàng)目 Chronicle? 在今年 1 月晉升為獨(dú)立的公司。

　　Loon 和 Wing 雙雙畢業(yè)——兩個(gè)雄心勃勃的大型項(xiàng)目——標(biāo)志著 X 的一個(gè)分水嶺，或許也標(biāo)志著這個(gè)神秘的研究和設(shè)計(jì)部門開始兌現(xiàn)其使命的時(shí)刻。對(duì)于這家靠廣告發(fā)家的科技巨頭來(lái)說(shuō)，X 并不是一個(gè)堆放不適合放在公司結(jié)構(gòu)其它地方的非凡項(xiàng)目的垃圾抽屜。它專注于試圖找到方法來(lái)催生革命性的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品并不只是存在于設(shè)備屏幕上，而是能夠與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行互動(dòng)。通過(guò)將 Loon 和 Wing 推向世界，X 不久以后就將發(fā)現(xiàn)它是否能有效地孵化出新的谷歌——以及是否能夠?qū)?Alphabet 置于尚未存在的行業(yè)的前沿位置。

　　但 Alphabet 催生新一代的 “登月項(xiàng)目” 公司的嘗試，提出了兩個(gè)問(wèn)題。這個(gè)龐然大物能取得指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)嗎?我們希望它取得指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)嗎?

　　Loon 項(xiàng)目開發(fā)背后

　　在 X 山景城總部的 Loon 實(shí)驗(yàn)室里堆滿了好幾代墜落和漏氣的氣球。Loon 是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的想法——用高速飛行的熱氣球取代地面基站——這掩蓋了一系列引人入勝的技術(shù)問(wèn)題。2013 年，在運(yùn)作了一年之后，這些氣球仍然存在一個(gè)不好的習(xí)慣：放飛幾天后就會(huì)爆裂或墜落到地上。(它們帶著降落傘來(lái)減輕電子設(shè)備負(fù)載受到的沖擊，團(tuán)隊(duì)會(huì)向空中交通管制部門提醒它們的降落。)在實(shí)現(xiàn)像 “大鳥” 那樣的裝置以前——發(fā)射過(guò)程就像一群孩子試圖將風(fēng)箏放飛那么簡(jiǎn)單——一陣風(fēng)就可能會(huì)破壞整個(gè)氣球放飛過(guò)程。

　　現(xiàn)在，一個(gè)采用定制設(shè)計(jì)的、裝載各種設(shè)備的盒子可確保系統(tǒng)在運(yùn)送過(guò)程中的安全。關(guān)鍵部件放在一個(gè)銀色的盒子里，它是用金屬化的聚苯乙烯泡沫塑料制成的，該類材料反射陽(yáng)光，保持溫暖。一個(gè) 80 英尺長(zhǎng)的平板掃描儀可檢查聚乙烯的細(xì)微缺陷，這些缺陷可使得氣球在 6 萬(wàn)英尺高空的存活時(shí)間從幾個(gè)月削減到幾天。

　　測(cè)繪軟件可以跟蹤漂洋過(guò)海的氣球，利用機(jī)器學(xué)習(xí)識(shí)別出適合的氣流來(lái)讓它們到達(dá)任何它們需要到達(dá)的地方。有了這些工具，Loon 團(tuán)隊(duì)了解到：公司可以每半小時(shí)發(fā)射一個(gè)氣球，并讓氣球在空中停留 6 個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間。

　　在 Loon 的氣球取證實(shí)驗(yàn)室，帕姆 · 德斯羅切斯(Pam Desrochers)使用了一個(gè) 80 英尺長(zhǎng)的平板掃描儀，對(duì)聚乙烯材料進(jìn)行檢測(cè)，看看其飛行后是否存在微小缺陷和磨損跡象。

　　取證小組使用偏振光透鏡來(lái)發(fā)現(xiàn)可使得氣球在 6 萬(wàn)英尺高空的存活時(shí)間從幾個(gè)月削減到幾天的缺陷。

　　這是 X 所允許的那種開發(fā)。六年來(lái)，Loon 的工程師、設(shè)計(jì)師和氣球回收人員都不用擔(dān)心諸如資金、收入流、人力資源人員招募或者誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)執(zhí)行公關(guān)策略的問(wèn)題。他們可以使用谷歌的機(jī)器學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)以及 X 的 “設(shè)計(jì)廚房”(design kitchen)——一個(gè)面積達(dá) 2 萬(wàn)平方英尺的工作室，用于制作他們能想到的任何機(jī)械設(shè)備的原型。他們不需要制定詳細(xì)的商業(yè)計(jì)劃，更不用說(shuō)創(chuàng)收或者盈利了。他們被允許一遍又一遍地失敗，每一次失敗他們都能學(xué)到一點(diǎn)東西。

　　X 主管阿斯特羅 · 泰勒(Astro Teller)把 X 描繪成一個(gè)讓世界變得更美好的地方，但他并沒(méi)有隱瞞 Alphabet 帶來(lái)的種種好處，包括新的收入流、戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)和招聘價(jià)值。雖然他不愿透露這家 “登月項(xiàng)目” 工廠的員工人數(shù)或運(yùn)營(yíng)預(yù)算，但他明確表示，無(wú)論你認(rèn)為 X 花了多少錢，與它所創(chuàng)造的價(jià)值相比，它都是微不足道的。

　　X 主管阿斯特羅 · 泰勒將 “登月項(xiàng)目” 定義為通過(guò)提出激進(jìn)的解決方案和部署突破性技術(shù)來(lái)解決重大問(wèn)題的想法。

　　“登月項(xiàng)目” 的評(píng)估過(guò)程

　　在 X 內(nèi)部，追求各種 “登月項(xiàng)目” 的團(tuán)隊(duì)都在尋找自己的失敗之路，它們也都受到類似的保護(hù)。只要有解決棘手問(wèn)題的新方法，想法就會(huì)受到歡迎。它們來(lái)自各方，有的來(lái)自員工的大腦，其它的則來(lái)自泰勒或谷歌的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人拉里 · 佩奇(Larry Page)和謝爾蓋 · 布林(Sergey Brin)。X 員工們埋頭鉆研學(xué)術(shù)論文，四處參加各種大會(huì)活動(dòng)，尋找有望成長(zhǎng)為參天大樹的項(xiàng)目種子。一個(gè)未命名的項(xiàng)目源自于一個(gè)研究員的 NPR 采訪。

　　無(wú)論想法來(lái)自哪里，它們很多都止步于快速評(píng)估團(tuán)隊(duì)的評(píng)估。這一個(gè)小團(tuán)隊(duì)每周會(huì)見(jiàn)幾次，不是為了宣揚(yáng)想法，而是為了將它們駁倒。“我們要問(wèn)的第一件事是：這個(gè)想法能通過(guò)近期將會(huì)出現(xiàn)的技術(shù)實(shí)現(xiàn)嗎?它能解決一個(gè)真正問(wèn)題的正確部分嗎?” 領(lǐng)導(dǎo)該團(tuán)隊(duì)的菲爾 · 沃森(Phil Watson)說(shuō)。違反物理定律就意味著沒(méi)戲。“你會(huì)驚訝于有多少種關(guān)于永動(dòng)機(jī)的想法被提出來(lái)。” 他指出。

　　這些會(huì)議既有煙霧彌漫的宿舍房間那樣無(wú)拘無(wú)束的思考氛圍，又有論文答辯時(shí)的那種殘酷而嚴(yán)苛的氛圍。該團(tuán)隊(duì)已經(jīng)考慮過(guò)各種各樣的想法：從雪崩中產(chǎn)生能量(不可行)，在北極周圍安裝一個(gè)銅環(huán)來(lái)利用地球磁場(chǎng)發(fā)電(成本太過(guò)高昂)，建造海上港口來(lái)簡(jiǎn)化運(yùn)輸物流(會(huì)招致巨大的監(jiān)管麻煩)。他們?cè)脱兄齐[形裝置一事進(jìn)行過(guò)辯論。技術(shù)上似乎可行。“我們一直在說(shuō)，我們應(yīng)該這么做，因?yàn)檫@太酷了——不，我們不能這么做，因?yàn)檫@會(huì)帶來(lái)更多的麻煩，而且它不能解決任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。” 沃森說(shuō)，“它肯定會(huì)給不法分子帶來(lái)巨大的便利。”

　　通過(guò)第一次評(píng)估的想法被帶到 Foundry 階段。在這一階段，領(lǐng)導(dǎo)初出茅廬的項(xiàng)目的那個(gè)人需要解決運(yùn)營(yíng)他們的項(xiàng)目可能會(huì)面臨的問(wèn)題，這是工程師們向來(lái)不大愿意做的一件事情。這一階段的領(lǐng)導(dǎo)者是奧比 · 費(fèi)爾騰(Obi Felten)，在負(fù)責(zé)在歐洲推出谷歌產(chǎn)品數(shù)年后，他于 2012 年來(lái)到 X。

　　在與泰勒的第一次會(huì)面中，費(fèi)爾騰了解到 X 在醞釀的所有秘密項(xiàng)目，包括氣球網(wǎng)絡(luò)和送貨無(wú)人機(jī)。她開始問(wèn)那些負(fù)責(zé)產(chǎn)品推出的人通常會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。氣球進(jìn)入另一個(gè)國(guó)家領(lǐng)空合法嗎?有隱私問(wèn)題嗎?你們會(huì)與電信運(yùn)營(yíng)商合作還是與它們競(jìng)爭(zhēng)?“泰勒看著我說(shuō)，‘哦，沒(méi)有人真的在想這些問(wèn)題。全都是些工程師和科學(xué)家，我們只是在思考如何讓氣球飛起來(lái)。’”

　　任何能通過(guò)快速評(píng)估團(tuán)隊(duì)的嚴(yán)格審查的想法，都會(huì)進(jìn)入奧比 · 費(fèi)爾騰領(lǐng)導(dǎo)的 Foundry 階段。在這一階段，領(lǐng)導(dǎo)初出茅廬的項(xiàng)目的那個(gè)人需要解決運(yùn)營(yíng)他們的項(xiàng)目可能會(huì)面臨的問(wèn)題，這是工程師們向來(lái)不大愿意做的一件事情。

　　Foundry 使用這種強(qiáng)烈的審問(wèn)手段，來(lái)在 X 投入大量的金錢和時(shí)間之前，發(fā)現(xiàn)那些可能會(huì)毀掉一個(gè)項(xiàng)目的問(wèn)題。以用海水制造一種碳中性燃料的 Foghorn 項(xiàng)目為例。這種技術(shù)令人驚嘆，旨在解決的問(wèn)題也意義重大，但兩年之后，該團(tuán)隊(duì)意識(shí)到他們沒(méi)有辦法來(lái)在成本上與汽油競(jìng)爭(zhēng)——并且依賴于更多地處于研究階段而非開發(fā)階段的技術(shù)。X 干掉了 Foghorn，給團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都發(fā)了獎(jiǎng)金，讓他們尋找新的項(xiàng)目。Foundry 就是旨在確保不合適的項(xiàng)目盡快被淘汰。

　　這基于一個(gè)簡(jiǎn)單的前提：你越早扼殺一個(gè)想法，你就能越快投入時(shí)間和金錢到下一個(gè)想法。試圖改變世界和創(chuàng)造巨大的新公司，意味著要規(guī)避傳統(tǒng)的進(jìn)步跡象。揭露那些你正在做的、很可能會(huì)失敗的事情是取得成功的唯一途徑。因?yàn)橐坏┧粡氐锥髿⒘耍憔涂梢曰厝プ鱿乱患?mdash;—一件或許能成功的事情。

　　項(xiàng)目的三大要求

　　任何希望符合 X 要求的項(xiàng)目都必須同時(shí)達(dá)到三個(gè)要求。它必須是解決一個(gè)重大的問(wèn)題;它必須提出一個(gè)激進(jìn)的解決方案;它必須部署突破性的技術(shù)。

　　這一定義直到 2010 年 X 開始成形時(shí)才出現(xiàn)，X 用它來(lái)將送貨無(wú)人機(jī)和隱形斗篷中區(qū)分開來(lái)。這一努力始于一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：拉里 · 佩奇(Larry Page)要求斯坦福計(jì)算機(jī)科學(xué)教授塞巴斯蒂安 · 特倫(Sebastian Thrun)為他打造一輛自動(dòng)駕駛汽車。

　　當(dāng)時(shí)，特倫對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的了解不亞于任何人：他曾在 2005 年的 DARPA(美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局)挑戰(zhàn)賽中帶領(lǐng)斯坦福大學(xué)獲勝，比賽的內(nèi)容就是在內(nèi)華達(dá)州普里姆外的莫哈韋沙漠進(jìn)行一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá) 132 英里的全自動(dòng)駕駛汽車競(jìng)賽。DARPA 在 2007 年舉辦另一場(chǎng)難度更大的比賽 “城市挑戰(zhàn)賽”：讓車輛行駛于一個(gè)模擬的城市，在那里它們必須要遵守交通法規(guī)，穿過(guò)十字路口，以及停車。斯坦福大學(xué)最終名列第二(卡內(nèi)基梅隆大學(xué)獲得冠軍)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在與谷歌共事的特倫來(lái)到谷歌成為全職員工，幫助開發(fā)街景服務(wù)。

　　DARPA 的挑戰(zhàn)賽已經(jīng)證明了汽車可以自動(dòng)駕駛，但該機(jī)構(gòu)后來(lái)不再舉行這種比賽。當(dāng)時(shí)，美國(guó)汽車制造商關(guān)注的是，如何在經(jīng)濟(jì)崩潰中存活下來(lái)，而不是開發(fā)可能摧毀其業(yè)務(wù)的技術(shù)。谷歌是一家軟件公司，但它擁有大量的現(xiàn)金儲(chǔ)備，將無(wú)人駕駛汽車的想法推向市場(chǎng)顯然有望拯救生命，產(chǎn)生新的收入流，并將谷歌的觸角延伸到其它的領(lǐng)域。

　　因此，特倫悄悄地雇傭了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，重點(diǎn)招攬思想天馬行空的年輕人才，而不是走在領(lǐng)域前沿的知名學(xué)者。那些年輕人才有很多都參加過(guò) DARPA 挑戰(zhàn)賽。(其中包括安東尼 · 萊萬(wàn)多夫斯基，他后來(lái)被谷歌控訴竊取商業(yè)機(jī)密，令 Uber 與谷歌陷入激烈的法律糾紛，最終兩家公司于今年 2 月達(dá)成和解。)佩奇給該團(tuán)隊(duì)制定了一項(xiàng)挑戰(zhàn)：選定 1000 英里的加州道路，他希望開發(fā)的車輛能夠在上面自動(dòng)駕駛。特倫的團(tuán)隊(duì)稱其為 “拉里 1000”，他們最終在 18 個(gè)月內(nèi)完成了這項(xiàng)任務(wù)。

　　X 的創(chuàng)立

　　對(duì)谷歌來(lái)說(shuō)，進(jìn)入實(shí)體世界是一次全新的嘗試。它對(duì)核心的搜索業(yè)務(wù)之外的項(xiàng)目的興趣催生了 Gmail、谷歌地圖和谷歌圖書——都是很酷的產(chǎn)品，但仍然全都屬于軟件。豐田普銳斯在山景城的街道上自動(dòng)駕駛的場(chǎng)景激發(fā)了種種可能性，其中包括更多的非軟件項(xiàng)目。

　　但自動(dòng)駕駛汽車卻落在了谷歌的頭上。尋找其他同樣困難、復(fù)雜、有價(jià)值的問(wèn)題需要某種基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。佩奇讓特倫成為公司的第一個(gè) “其他董事”，負(fù)責(zé)所有不符合投資者對(duì)谷歌的期望的事情。因?yàn)樘貍愐獙Ｗ⒂跓o(wú)人駕駛汽車團(tuán)隊(duì)(2012 年之后，則專注于他的在線教育初創(chuàng)公司 Udacity)，所以由他的聯(lián)席主管阿斯特羅 · 泰勒來(lái)掌舵一艘目的和方向尚不明確的航船。

　　在與佩奇的早期交流中，泰勒想要解決方向的問(wèn)題。“我說(shuō)，‘我們是孵化器嗎?’” 泰勒說(shuō)。不完全是。他們也不是研究中心。他們?cè)趧?chuàng)造新的業(yè)務(wù)，但這沒(méi)有傳達(dá)出正確的意思來(lái)。

　　最后，泰勒找到了一個(gè)意想不到的詞。“我們要登月嗎?” 他問(wèn)佩奇。“對(duì)，這就是你們要做的事情。” 佩奇回答說(shuō)。

　　創(chuàng)建一個(gè)研究部門來(lái)打造開創(chuàng)性的產(chǎn)品，是自身價(jià)值與創(chuàng)新能力息息相關(guān)的企業(yè)的主流做法。這一傳統(tǒng)至少可以追溯到 1925 年由 AT&T 和西方電氣公司(Western Electric)共同創(chuàng)立的貝爾實(shí)驗(yàn)室(Bell Labs)。貝爾實(shí)驗(yàn)室由美國(guó)眾多最聰明的科學(xué)家組成，以創(chuàng)造晶體管而聞名。晶體管是現(xiàn)代電子產(chǎn)品的基石。它還幫助開發(fā)了第一批激光器，并在數(shù)學(xué)家克勞德 · 香農(nóng)(Claude Shannon)的帶領(lǐng)下創(chuàng)立了信息理論學(xué)科。該學(xué)科為理解信息如何傳輸和處理創(chuàng)造了一個(gè)數(shù)學(xué)框架。除了 8 個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)和 3 個(gè)圖靈獎(jiǎng)以外，該實(shí)驗(yàn)室還催生了 Unix 操作系統(tǒng)和編程語(yǔ)言 C

　　這種廣度是貝爾實(shí)驗(yàn)室成功的關(guān)鍵。你無(wú)法料到下一個(gè)突破性技術(shù)會(huì)是什么樣子，所以沒(méi)有必要要求制定詳細(xì)的行動(dòng)計(jì)劃。“它的領(lǐng)導(dǎo)者能夠接受項(xiàng)目目標(biāo)不明確。” 喬恩 · 格特納(Jon Gertner)在《創(chuàng)意工廠：貝爾實(shí)驗(yàn)室和美國(guó)創(chuàng)新的偉大時(shí)代》一書中寫道，“貝爾實(shí)驗(yàn)室的工作人員會(huì)探究任何與人類交流有關(guān)扯上關(guān)系的東西，無(wú)論是基于電線或者無(wú)線電的交流，還是基于錄音或視覺(jué)圖像的交流。”

　　不過(guò)，貝爾實(shí)驗(yàn)室在某些界限內(nèi)運(yùn)行的。它最有價(jià)值的工具是基礎(chǔ)研究：它的科學(xué)家們花了數(shù)年的時(shí)間探查化學(xué)、物理、冶金、磁學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，并花更多的時(shí)間尋找有望變現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。雖然 “人類通信” 是一個(gè)廣泛的領(lǐng)域，但他們的工作并沒(méi)有延伸到遠(yuǎn)在可提升 AT&T 業(yè)務(wù)(也就是電話業(yè)務(wù))的領(lǐng)域之外的領(lǐng)域。

　　施樂(lè)公司(Xerox)的帕洛阿爾托研究中心(簡(jiǎn)稱 PARC)是硅谷建立的第一個(gè)偉大的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室，該實(shí)驗(yàn)室的研究人員之所以脫穎而出，并不是因?yàn)樗麄兊目茖W(xué)突破，而是因?yàn)樗麄冇心芰⒃屑夹g(shù)應(yīng)用于以前從未被考慮過(guò)的新目標(biāo)。PARC 在 20 世紀(jì) 70 年代和 80 年代早期創(chuàng)造了激光打印機(jī)和以太網(wǎng)，并引領(lǐng)了從打孔機(jī)向分布式的交互型機(jī)器(即個(gè)人電腦)的轉(zhuǎn)變，為現(xiàn)代計(jì)算奠定了基礎(chǔ)。

　　但是，在硅谷，PARC 最為人熟知的卻是施樂(lè)沒(méi)能夠在那項(xiàng)工作的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室開創(chuàng)了圖形用戶界面的先河——用鼠標(biāo)控制屏幕上的圖標(biāo)——但最終是喬布斯把這種界面帶到了大眾面前。在加州大學(xué)伯克利分校哈斯商學(xué)院研究企業(yè)創(chuàng)新的亨利 · 切撒布魯夫(Henry Chesbrough)指出，施樂(lè)的老板們沒(méi)有白白浪費(fèi)大好的技術(shù)，他們只是沒(méi)有看到它與自己如何相關(guān)。“施樂(lè)是在尋找符合復(fù)印機(jī)和打印機(jī)商業(yè)模式的東西。”

　　X 給它的員工幾乎無(wú)限制的權(quán)限以及巨大的資金支持，認(rèn)為它可以創(chuàng)造出以前的實(shí)驗(yàn)室可能從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的產(chǎn)品和服務(wù)——又或者可能摒棄過(guò)的產(chǎn)品和服務(wù)。它不做基礎(chǔ)研究，而是依賴于其他機(jī)構(gòu)(主要是政府和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu))來(lái)創(chuàng)建用途可以想象的工具。它并不依賴于擁有世界上最聰明的人才，并且樂(lè)于尋找富有前景的想法以及試圖將它們引入進(jìn)來(lái)。

　　最重要的是，它的職責(zé)是擴(kuò)大 Alphabet 的業(yè)務(wù)范圍，而不是改善已經(jīng)存在的業(yè)務(wù)。攬獲諸多諾貝爾獎(jiǎng)的貝爾實(shí)驗(yàn)室對(duì)它的所有者來(lái)說(shuō)是富有價(jià)值的，因?yàn)樗沟秒娫捦ㄔ捵兊酶酶阋?。施?lè)的股東們很感激帕洛阿爾托研究中心，因?yàn)樗l(fā)明的激光打印機(jī)給他們賺了幾十億美元。

　　X 沒(méi)有犯這些錯(cuò)誤，因?yàn)樗穆氊?zé)不是讓搜索變得更好。它的職責(zé)是確保 Alphabet 這艘母艦永遠(yuǎn)不會(huì)停止擴(kuò)張。

　　X 最大的項(xiàng)目

　　從這個(gè)角度來(lái)看，X 最大的項(xiàng)目不是開發(fā)自動(dòng)駕駛汽車，也不是打造氣球網(wǎng)絡(luò)，也不是構(gòu)想無(wú)人操控的無(wú)人機(jī)——而是建立起一個(gè)旨在建造出這些創(chuàng)新公司的部門。它對(duì)失敗的迷戀和對(duì)觸動(dòng)每一個(gè)人的想法的熱愛(ài)，都是為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)：如果你不是不斷地失敗，甚至不是愚蠢地失敗，那么你還不夠努力。

　　這有益于 Alphabet，有益于那些喜歡無(wú)人駕駛汽車概念的人(特別是那些不能開車的人)，有益于那些喜歡用非侵入式可穿戴設(shè)備跟蹤健康的想法的人，有益于那些喜歡在世界的黑暗的角落沉浸于互聯(lián)網(wǎng)世界的想法的人，有益于那些喜歡不影響交通和造成更多二氧化碳排放就能買到漢堡和牙膏的想法的人。

　　但是，通過(guò)谷歌，Alphabet 實(shí)際上已經(jīng)對(duì)我們的日常生活產(chǎn)生了巨大的影響：我們?nèi)绾闻c他人交談，我們?cè)谀睦铽@得新聞，我們?cè)摵螘r(shí)離開家以便避開交通堵塞。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，免費(fèi)獲得郵箱服務(wù)、詳細(xì)的地圖服務(wù)和幾乎可查詢到任何東西的搜索引擎是很好的事情。X 試圖通過(guò)跳出虛擬領(lǐng)域來(lái)擴(kuò)大這種影響力。批評(píng)者已經(jīng)在說(shuō)谷歌壟斷。

　　現(xiàn)在想象一下，它的統(tǒng)治延伸到我們的汽車，我們吃的食物，我們訂購(gòu)的商品，我們身體的健康——我們?nèi)绾芜B接到互聯(lián)網(wǎng)。谷歌已經(jīng)對(duì)我們離不開手機(jī)的生活部分產(chǎn)生了巨大的影響。我們準(zhǔn)備好讓它進(jìn)入我們其它的生活部分了嗎?

　　Wing 項(xiàng)目開發(fā)背后

　　安德烈 · 普拉杰(Andre Prager)推著一輛堆滿垃圾似的東西的推車走進(jìn)房間。那些主要是切成小片的紙板，里面混雜著幾袋塑料雜物和塑料末梢。普拉杰以前曾參與過(guò)保時(shí)捷汽車引擎方面的工作。在業(yè)余時(shí)間，他做了一個(gè)噴氣式電鋸和一臺(tái)渦輪增壓的 Vespa 小型摩托車。現(xiàn)在他是 X 的送貨無(wú)人機(jī)項(xiàng)目 Wing 的機(jī)械工程師。這是裝載著他的各種失敗的推車。

　　Wing 機(jī)械工程師安德烈 · 普拉杰(左)負(fù)責(zé)打造一個(gè)配送系統(tǒng)來(lái)盡可能簡(jiǎn)化通過(guò)無(wú)人機(jī)獲取包裹的過(guò)程。他和特雷弗 · 香農(nóng)盡可能地減少了運(yùn)動(dòng)部件。“我們衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是，人們看到該裝置時(shí)會(huì)多么地不以為然。” 普拉杰說(shuō)。

　　在 2012 年 Wing 項(xiàng)目啟動(dòng)后不久，該團(tuán)隊(duì)意識(shí)到在地面著陸無(wú)人機(jī)會(huì)垂直飛行要浪費(fèi)掉大量的能量。相反，他們決定讓無(wú)人機(jī)在空中盤旋，并以某種方式將包裹降落到地面。

　　該團(tuán)隊(duì)的第一次嘗試是一個(gè)基于線筒的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，包裹會(huì)被連接到一根可以從無(wú)人機(jī)上解線纜的繩子上。“這聽起來(lái)是個(gè)好主意，因?yàn)樗?jiǎn)單了。” 普拉杰說(shuō)道。但它很快被證明是一個(gè)復(fù)雜的爛攤子：把東西卷好來(lái)是一大痛點(diǎn)。每個(gè)包裹都需要自己的系統(tǒng)，因?yàn)榫€纜是纏在包裹上的，這很難給顧客帶來(lái)體面的體驗(yàn)。

　　他們嘗試以按壓筆和櫥柜門為模式打造一種不那么復(fù)雜的機(jī)械系統(tǒng)。(為了給我展示，普拉杰從推車取出一個(gè)原型：一塊方形的紙板，上面有一支斷了的筆，一個(gè)圖釘，還有一根綁在上面的稻草。)完全行不通——包裹總是無(wú)法脫鉤，或者鉤子解開后又重新接上，又或者某樣?xùn)|西會(huì)斷裂。“然后我們說(shuō)，假如我們可以做到不必用到任何運(yùn)動(dòng)部件呢，會(huì)怎么樣?” 另一位在澳大利亞的機(jī)械工程師特雷弗 · 香農(nóng)(Trevor Shannon)在視頻會(huì)議中表示。Wing 在澳大利亞進(jìn)行測(cè)試。

　　當(dāng) Wing 團(tuán)隊(duì)試驗(yàn)原型時(shí)，他們使用最簡(jiǎn)單的工具來(lái)測(cè)試新的想法：紙板、圖釘和膠帶。

　　得益于像這樣的設(shè)計(jì)，Wing 已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一家獨(dú)立的公司，以及在現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行無(wú)人機(jī)配送。

　　這一想法促成了他們目前的設(shè)計(jì)：大小和形狀與小土豆相仿，上面有一個(gè)用于鉤住包裹的凹痕。它很容易用手固定，當(dāng)有負(fù)載的東西落到地面時(shí)，鉤子的重量自然會(huì)把它拉下來(lái)。有個(gè) “反頜” 阻止鉤子重新接上包裹。普拉杰并不介意它平平無(wú)奇的外形。“我們衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是，人們看到該裝置時(shí)會(huì)多么地不以為然。” 他稱。

　　Wing 的目標(biāo)是，使得人們更容易得到想要的商品，讓他們不必花費(fèi)時(shí)間開車去購(gòu)買。自 2014 年以來(lái)，Wing 一直在澳大利亞各地展開試點(diǎn)項(xiàng)目，先是在昆士蘭，然后在首都堪培拉。該公司一開始向偏遠(yuǎn)地區(qū)的牧場(chǎng)主提供無(wú)人機(jī)送貨服務(wù)，現(xiàn)在正準(zhǔn)備在離城市更近的郊區(qū)開始飛行。目前，它運(yùn)送的小包裹來(lái)自于顧客在可以從大型連鎖藥店 Chemist Warehouse 和快餐店 Guzman Y Gomez 的訂購(gòu)。

　　不過(guò)，做這種配送的真正障礙并不是配送系統(tǒng)，也不是技術(shù)：近年來(lái)，電池和航空控制系統(tǒng)已經(jīng)取得了足夠的進(jìn)展，足以讓一批送貨無(wú)人機(jī)公司實(shí)現(xiàn)騰飛。而是在于，如何安全地完成配送，尤其是在空域擁擠、受到嚴(yán)格管控的美國(guó)和歐洲。

　　因此，在 2015 年，該團(tuán)隊(duì)開始構(gòu)建一個(gè)無(wú)人駕駛空中交通管理系統(tǒng)，將其所有的無(wú)人機(jī)連接起來(lái)，給予每架無(wú)人機(jī)特定的通道來(lái)從起點(diǎn)飛到目的地。“我們正在試圖打造貨運(yùn)卡車和供它們行駛的道路。” 將在 Wing 從 X 獨(dú)立出去以后擔(dān)任首席技術(shù)官的亞當(dāng) · 伍德沃斯(Adam Woodworth)說(shuō)。項(xiàng)目的難處在于，它不僅僅是開發(fā)一個(gè)跟蹤無(wú)人機(jī)的系統(tǒng)，而是讓在空中運(yùn)營(yíng)的每一個(gè)人都運(yùn)行同樣的系統(tǒng)。Wing 正在與美國(guó)聯(lián)邦航空管理局(FAA)合作，并且已將其系統(tǒng)的一些部分開源，以便其他公司可以開發(fā)出互通的系統(tǒng)。

　　隨著 Wing 離開 X 成為一家獨(dú)立的公司，它的領(lǐng)導(dǎo)者——首席技術(shù)官亞當(dāng) · 伍德沃斯和首席執(zhí)行官詹姆斯 · 伯吉斯——將要面對(duì)一個(gè)失敗通常只意味著失敗的現(xiàn)實(shí)世界。

　　這個(gè)問(wèn)題的有趣之處在于，它不是 X 旨在解決的那種事情。它不需要工程設(shè)計(jì)、原型設(shè)計(jì)或者瘋狂的頭腦風(fēng)暴。它需要小心翼翼地與監(jiān)管機(jī)構(gòu)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打交道，進(jìn)行密切的對(duì)話交流——對(duì)于這些實(shí)體來(lái)說(shuō)，成功意味著一次性把事情做好來(lái)。如果 Wing 不能做到這一點(diǎn)，那么它的長(zhǎng)期生存就會(huì)存在疑問(wèn)。

　　失敗的意義將變得不一樣

　　這標(biāo)志著這家新公司將不得不接受的一個(gè)改變(Loon 也是如此)：從 X 畢業(yè)意味著與失敗的關(guān)系變得不一樣了。這些公司正在成為要取得傳統(tǒng)意義上的成功的公司，要提供真正的服務(wù)，提供真正的價(jià)值來(lái)吸引真正的客戶。

　　Loon 氣球已經(jīng)累計(jì)飛行了近 2000 萬(wàn)英里。在波多黎各被颶風(fēng) “瑪麗亞” 侵襲和秘魯發(fā)生特大洪水后，Loon 分別向這兩個(gè)地區(qū)提供了網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)在，它得做某種更加困難的事情。“是時(shí)候離巢了。” 電信行業(yè)資深人士阿拉斯泰爾 · 韋斯特加思(Alastair Westgarth)說(shuō)。他在一年半前來(lái)到 X 公司，將成為 Loon 的首席執(zhí)行官。他的工作將會(huì)是，與世界各地的電信公司達(dá)成合作協(xié)議，將他的氣球整合到它們的網(wǎng)絡(luò)，為它們的客戶提供聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。韋斯特加斯指出，保持大膽，不斷推動(dòng)創(chuàng)新至關(guān)重要。“但與此同時(shí)，你不會(huì)想要冒存亡性的風(fēng)險(xiǎn)。”

　　Loon 的首席執(zhí)行官將會(huì)是阿拉斯泰爾 · 韋斯特加斯，作為電信行業(yè)的資深人士，他將負(fù)責(zé)敲定與世界各地的電信公司的合作協(xié)議，將自家公司的氣球部署到它們的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，為他們的客戶提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。

　　在現(xiàn)實(shí)世界中，失敗就是失敗。慢慢地，你的求死愿望會(huì)變成生存本能。

　　X 將密切關(guān)注初出茅廬的 Loon 和 Wing，但它的注意力很快就會(huì)轉(zhuǎn)移到尋找新的 “登月項(xiàng)目” 來(lái)取代它們上。網(wǎng)絡(luò)氣球和送貨無(wú)人機(jī)究竟會(huì)主宰天空，還是墜毀在地球上，將需要數(shù)年的時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。關(guān)于 X 的產(chǎn)品失敗、修修補(bǔ)補(bǔ)、改良和推出對(duì)我們其他人意味著什么，我們還需要很長(zhǎng)時(shí)間才能找到答案。

　　但是，回到 Winnemucca，發(fā)射出的那個(gè)氣球正在穩(wěn)步上升。它進(jìn)入了沙漠地帶，在這一地區(qū)待上一晚，接著再飛往丹佛，然后是內(nèi)布拉斯加州。尼克 · 科利告訴我，幾天前從波多黎各的基地發(fā)射的三個(gè)氣球在該地區(qū)。我的眼睛不停地來(lái)回轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到在科利的引導(dǎo)下，我發(fā)現(xiàn)了在我頭頂 62500 英尺高的地方，最微小、最白的白點(diǎn)在靜靜地移動(dòng)。那大約是到月球距離的 0.005%，仔細(xì)想想，那其實(shí)并不是那么地遙遠(yuǎn)。