5月27號(hào)，最近十年來(lái)首次在美國(guó)本土進(jìn)行的載人航天發(fā)射任務(wù)即將開(kāi)展，而且是由一家私人太空公司執(zhí)行的。如果發(fā)射成功的話，這將是馬斯克的Spacex又一個(gè)里程碑式的歷史時(shí)刻。但是，最近一段時(shí)間，馬斯克在Twitter上的言論跟他的種種壯舉卻表現(xiàn)出極大的反差，該做何解釋呢?為此，馬斯克的傳記作者Ashlee Vance對(duì)他進(jìn)行了采訪，試圖弄清楚馬斯克的內(nèi)心。原文發(fā)表在bloomberg.com上，標(biāo)題是：Elon Musk Is the Hero America Deserves。

劃重點(diǎn)

5.27日，馬斯克的Spacex即將迎來(lái)太空探索的一個(gè)歷史性時(shí)刻：有史以來(lái)第一次由私人公司將宇航員送入國(guó)際空間站

馬斯克給人的印象有點(diǎn)像《太空英雄》遭遇了《酸性測(cè)試》，“一切皆有可能”的想法既令人鼓舞，又令人不安

就像特朗普總統(tǒng)一樣，馬斯克也把Twitter當(dāng)作進(jìn)入他本我的主線。最近幾個(gè)月他的表現(xiàn)實(shí)屬異常，馬斯克已成為重啟社會(huì)最著名鼓吹者之一，也是對(duì)病毒影響最不以為然的人之一，并因此獲得了右翼人士的青睞。

但馬斯克一直就是個(gè)挑釁者，只是最近才為不熟悉他的人所知，在放話不怕被抓并威脅撤走工廠后，馬斯克終于如愿以?xún)?，Tesla獲準(zhǔn)重新復(fù)工

馬斯克對(duì)新冠病毒大流行的否定主義最大的諷刺意味在于，他弄SpaceX出來(lái)的目的正是為了把我們從病毒大流行這種東西當(dāng)中解放出來(lái)的

馬斯克身上體現(xiàn)出的另一大諷刺是：Spacex，這家瘋狂的火箭公司，竟然是他投入最持久、最成功的風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)。

馬斯克是美國(guó)應(yīng)得的那種英雄

如果一切順利的話，5月27日，兩名美國(guó)宇航員Bob Behnken以及Doug Hurley將會(huì)乘坐Tesla電動(dòng)汽車(chē)前往位于佛羅里達(dá)州的發(fā)射臺(tái)，跳下車(chē)，然后爬進(jìn)由埃隆· 馬斯克的SpaceX制造的Falcon 9火箭的鼻頭。他們會(huì)在一排超級(jí)漂亮的觸摸屏而不是冷戰(zhàn)時(shí)代亂糟糟的一堆按鈕和開(kāi)關(guān)按鈕面前固定好自己。火箭將于美國(guó)東部時(shí)間下午4:33發(fā)射，并在大約19小時(shí)后與國(guó)際空間站進(jìn)行對(duì)接。這將是有史以來(lái)第一個(gè)將人類(lèi)送入太空的私人制造的火箭和太空艙，也是近十年來(lái)美國(guó)航天器首次將美國(guó)人從美國(guó)的土地上運(yùn)送到到太空。

在另一個(gè)情況稍有所不同的時(shí)代，這一事件將會(huì)成為一個(gè)輝煌的故事。移民過(guò)來(lái)的火箭人把勇敢的愛(ài)國(guó)者送上太空。在蘋(píng)果派上澆點(diǎn)冰淇淋，遞過(guò)百威啤酒，讓直播激發(fā)的腎上腺素在數(shù)百萬(wàn)孩子們的想象中散發(fā)出來(lái)。

可惜啊，我們不是生活在這樣的時(shí)代。我們有一位推特治國(guó)的總統(tǒng)，以及他所帶來(lái)的這所有的非常龐大非常沉重的輜重。我們有太空部隊(duì)。我們有病毒橫行。而在馬斯克身上，我們看到了一位Twitter商務(wù)人士的形象，有著他自己令人印象深刻的輜重。因此這一成就時(shí)刻有點(diǎn)五味雜陳。就有點(diǎn)像《太空英雄》(The Right Stuff)遭遇了《酸性測(cè)試》(The Electric Kool-Aid Acid Test)，“一切皆有可能”的想法既令人鼓舞，又令人不安。

作為馬斯克的傳記作者，從SpaceX到他經(jīng)營(yíng)的另一家公司Tesla，我花了很多年的時(shí)間觀察他是怎么運(yùn)營(yíng)以及他是怎么影響所有的人和物保持在他的軌道上的。在采訪過(guò)程中，他可能會(huì)太愛(ài)說(shuō)話乃至于過(guò)度分享，然后在感覺(jué)到自己稍微有點(diǎn)被怠慢之后又可以連續(xù)幾周或者幾個(gè)月都不說(shuō)一句話。盡管我的書(shū)曾經(jīng)讓我在馬斯克的狗窩里面呆過(guò)一陣子，但我們之間還是經(jīng)歷過(guò)緊張而富有成果的互動(dòng)的。他曾回過(guò)奇怪的郵件。打過(guò)奇怪的電話，訴說(shuō)如果他要訪問(wèn)新西蘭的話希望重新扮演警察對(duì)Kim Dotcom的住所實(shí)施突襲。但是大多數(shù)時(shí)候都是沉默。不過(guò)，此刻，正值新冠大流行的離開(kāi)地球之刻，這無(wú)疑將成為馬斯克的一次巨大飛躍。果然，5月17號(hào)深夜，他打電話過(guò)來(lái)了。

馬斯克說(shuō)“這段時(shí)間真的是非常緊張。”但除了說(shuō)晚飯晚了兩個(gè)小時(shí)以外，他沒(méi)有透露任何有關(guān)自己下落的消息。

顯然，從惡劣的天氣到還要糟糕得多，有很多情況都會(huì)導(dǎo)致火箭發(fā)射出錯(cuò)。NASA接受把宇航員放進(jìn)完全由私人公司制造的火箭這個(gè)想法的唯一原因是，SpaceX已經(jīng)證明了自己非?？煽?，價(jià)格相對(duì)較低，且能勝任管理。在過(guò)去十年的時(shí)間里，它發(fā)射了大約100枚火箭，其中的很多均實(shí)現(xiàn)了安全重返地球，并統(tǒng)治了這個(gè)行業(yè)，其估值已接近400億美元。這是經(jīng)過(guò)了許多聰明又勤奮的人的努力，才實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)的，但唯有埃隆· 馬斯克憑借其無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神以及反復(fù)無(wú)常的榮耀感，才讓這種事情成為可能。

哪怕是對(duì)馬斯克有強(qiáng)烈仇恨的人(在美國(guó)這樣的人有很多)，也必須感到一絲強(qiáng)烈的自豪。在美國(guó)帝國(guó)似乎正在衰落的時(shí)刻，這個(gè)有一個(gè)清楚的信號(hào)表明，偉大的事業(yè)仍然有可能，人類(lèi)還是很多事情要做的。馬斯克帶著愛(ài)國(guó)者的口吻說(shuō)：“當(dāng)然，美國(guó)仍然是機(jī)會(huì)之地，比其他任何地方都要多。絕對(duì)沒(méi)有其他國(guó)家可以做到這一點(diǎn)，無(wú)論算不算移民。” 傳遞這一信息的人是一位億萬(wàn)富翁，一位具有企業(yè)家精神的混蛋/英雄，這對(duì)于2020年的美國(guó)來(lái)說(shuō)幾乎是完美的。

“我發(fā)過(guò)的推文自己也不是每一條都贊成。當(dāng)中有些絕對(duì)是十分的愚蠢的。但總的來(lái)說(shuō)，好的多過(guò)壞的。”

就像特朗普總統(tǒng)一樣，馬斯克也把Twitter當(dāng)作進(jìn)入他本我的主線。但是哪怕按照馬斯克那夸張的標(biāo)準(zhǔn)，他最近這個(gè)幾個(gè)月的表現(xiàn)也屬異常。他發(fā)誓要賣(mài)掉幾乎所有的財(cái)產(chǎn)，宣布了自己兒子的出生，還給他取名叫做X Æ A-12(發(fā)音為ex-ash-A-12)，他說(shuō)Tesla股價(jià)被高估了，他背誦《星條旗永不落》的歌詞，他要確保讓每個(gè)人都知道“Facebook很爛”。不過(guò)，他真正的毒舌是關(guān)于新冠病毒，這這一點(diǎn)上，馬斯克已成為重啟社會(huì)最著名鼓吹者之一，也是對(duì)病毒影響最不以為然的人之一。

他在3月份的時(shí)候曾做出預(yù)測(cè)，認(rèn)為到4月底，美國(guó)新增病例“可能就會(huì)接近清零”，這顯然是錯(cuò)的。就像特朗普一樣，他提倡用氯喹寧，但醫(yī)生警告說(shuō)，這種要對(duì)新冠的作用尚未經(jīng)證實(shí)，而且可能對(duì)人體非常有害。他到?jīng)]有呼吁要注射消毒液，但是說(shuō)了很多不切實(shí)際的流行病學(xué)的東西。而且，在重新開(kāi)放的話題上，馬斯克的說(shuō)法就沒(méi)那么隱晦了，發(fā)過(guò)類(lèi)似“恢復(fù)大家的自由!”以及“現(xiàn)在就解放美國(guó)!”等一些令人難忘的推文。

曾兩次擔(dān)任Tesla溝通主管的Ricardo Reyes目睹了所有這一切，后來(lái)他在推文中寫(xiě)道：“我的天?？磥?lái)大猩猩已經(jīng)出籠了……而且完全知道他在做什么。” 似乎是為了證明他的前雇員這兩點(diǎn)觀察都是對(duì)的， 5月11日，馬斯克在推特上用最能調(diào)撥情緒的推文宣布，他將重新開(kāi)放Tesla在硅谷的汽車(chē)制造廠：“即使違反阿拉米達(dá)縣的規(guī)定，特斯拉今天將重啟生產(chǎn)。我將與其他人一起上線。如果有人(因此)被捕，我要求只抓我一個(gè)。” 在用新的威脅將Tesla遷出加州并搬到一個(gè)更加熱情好客的州加碼之后，馬斯克終于如愿以?xún)?，Tesla獲準(zhǔn)重新復(fù)工。

至于那個(gè)病毒以及他對(duì)病毒即將消失的預(yù)測(cè)，盡管相反地證據(jù)確鑿，馬斯克卻拒絕退縮。他說(shuō)：“我認(rèn)為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)變得不可靠了，因?yàn)檫@些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里面包括了那些實(shí)際上并未接受Covid 測(cè)試只是有Covid 癥狀的患者。4月中旬左右統(tǒng)計(jì)數(shù)字可能就已經(jīng)變得虛假了。疑似新冠的癥狀大概有一百多種。那基本上就是什么都算了。而刺激法案又大大刺激了有新冠患者的動(dòng)力。數(shù)據(jù)已經(jīng)不再有效。即便如此，我可能也被推遲了3、4個(gè)星期。”

暗示Covid-19病例是偽造的，這一點(diǎn)在那些傾向于贊揚(yáng)科學(xué)的人眼里特別的刺眼。但馬斯克一直就是個(gè)挑釁者。只是到了最近幾年，那些不在他核心圈或者不在他公司工作的人才有幸親眼目睹那個(gè)完整的埃隆。

他基本上已經(jīng)變成了Twitter上的宗教人物。真正的信徒認(rèn)為，哪怕這似乎跟他過(guò)去的立場(chǎng)或簡(jiǎn)單的常識(shí)相抵觸，他是不會(huì)有錯(cuò)的，會(huì)贊美他的任何立場(chǎng)。比方說(shuō)，他究竟是支持科學(xué)，要與氣候變化作斗爭(zhēng)呢?還是反對(duì)科學(xué)，否認(rèn)有新冠病毒傳播這件事呢?對(duì)此真正的信徒并不在乎。相反，有一大群的人痛恨馬斯克所做的一切。他們認(rèn)為他是個(gè)徹頭徹尾的騙子，撒謊、欺騙，為了掙錢(qián)什么事情都干得出來(lái)。

不過(guò)，關(guān)于這場(chǎng)病毒大流行的推文讓大家更難以分辨馬斯克樂(lè)園(Musk Land)的狀況。多年來(lái)，僅僅因?yàn)樗圃祀妱?dòng)汽車(chē)并發(fā)出氣候變化警報(bào)，他一直得不到某些保守派人士的信任。現(xiàn)在突然之間，馬斯克重新開(kāi)放要求(再加上支持少數(shù)右翼理由的推文)令他在右翼人士那里得到了大量聲援。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，得州都禁止Tesla在這個(gè)大石油公司的大本營(yíng)出售汽車(chē)或提供服務(wù)，但現(xiàn)在那里的政界人士開(kāi)始爭(zhēng)相歡迎馬斯克跟他的工廠了。的確，哪怕是在得克薩斯州，也有很多人購(gòu)買(mǎi)了Tesla以表達(dá)對(duì)地球的熱愛(ài)，并希望擁有更美好的未來(lái)。但是，如果你認(rèn)為制造汽車(chē)的工人正冒著生命危險(xiǎn)到生產(chǎn)線上造車(chē)的話，那這種象征主義很快就會(huì)轉(zhuǎn)變。

在對(duì)馬斯克最近的舉動(dòng)產(chǎn)生的眾多質(zhì)疑當(dāng)中，其中一個(gè)是究竟為什么他要發(fā)推特?為什么要冒可能會(huì)疏遠(yuǎn)你的基礎(chǔ)面，破壞在超級(jí)粉絲心目當(dāng)中的好名聲的風(fēng)險(xiǎn)?另外，為什么要把你那有限的空閑時(shí)間都浪費(fèi)在網(wǎng)上那個(gè)污水坑里面?

馬斯克說(shuō)：“想讓每個(gè)人都滿(mǎn)意是很難的，尤其是在Twitter上。你看，你可以說(shuō)點(diǎn)毫無(wú)爭(zhēng)議的話，然后大家會(huì)說(shuō)你很無(wú)聊，沒(méi)人會(huì)在乎你。我說(shuō)過(guò)的一些話我是愿意收回的。我發(fā)過(guò)的推文自己也不是每一條都贊成。當(dāng)中有些絕對(duì)是十分的愚蠢的。但總的來(lái)說(shuō)，好的多過(guò)壞的。這是繞開(kāi)媒體直接跟大家溝通的一種方式。”

馬斯克對(duì)新冠病毒大流行的否定主義最大的諷刺意味在于，他弄SpaceX出來(lái)的目的正是為了把我們從病毒大流行這種東西當(dāng)中解放出來(lái)的

億萬(wàn)富翁不是現(xiàn)在的時(shí)興，尤其是科技圈的億萬(wàn)富翁。就馬斯克有關(guān)繞開(kāi)媒體的觀點(diǎn)而言，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年對(duì)年輕而富有的極客進(jìn)行贊美之后，科技媒體現(xiàn)在似乎已經(jīng)得出結(jié)論：他們沒(méi)做什么好事，而且破壞了我們的文明。但是，就世界上仍然給細(xì)節(jié)和復(fù)雜性留有余地而言，不妨考慮一下馬斯克那不太可能且引人注目的故事。

他在南非長(zhǎng)大，而且有幸在一個(gè)中上層家庭中長(zhǎng)大。但好運(yùn)差不多就到此結(jié)束了。他的父母離婚了。他在學(xué)校里面被人欺負(fù)。而且他跟父親的關(guān)系是災(zāi)難性的。17歲那年馬斯克決定離家出走，先是去了加拿大，然后再去美國(guó)上大學(xué)。馬斯克說(shuō)：“當(dāng)我告訴父親我要離開(kāi)時(shí)，他說(shuō)我會(huì)失敗的，三個(gè)月之后我就得回來(lái)。”

他的一些最直言不諱的批評(píng)者現(xiàn)在主張這么一個(gè)想法，即就像特朗普一樣，馬斯克也是在親愛(ài)的老爸巨額資金的支持下開(kāi)始自己的職業(yè)生涯的。工程師Errol Musk是擁有一個(gè)翡翠礦的一點(diǎn)股權(quán)，在這個(gè)礦破產(chǎn)并把他的投資一筆勾銷(xiāo)之前也的確有過(guò)幾年的好光景。對(duì)此馬斯克很樂(lè)意跑到Twitter上駁斥他的帝國(guó)是靠家族財(cái)富打造出來(lái)的指控，這也是他想找我談?wù)劦囊徊糠衷?mdash;—頗為可笑的是，火箭發(fā)射了，然后是巨魔-是因?yàn)榇链痰南x(chóng)子他，他希望能做出澄清。值得一提的是，根據(jù)跟數(shù)百人的交談，我的報(bào)道證實(shí)了馬斯克的說(shuō)法。不管你是怎么看待他的，他都是一個(gè)白手起家的億萬(wàn)富翁。

馬斯克說(shuō)：“我供我自己讀完了大學(xué)——通過(guò)助學(xué)貸款，獎(jiǎng)學(xué)金，打工——最后背了10萬(wàn)美元的學(xué)生債務(wù)。我用2500美元成立了自己的第一家公司，當(dāng)時(shí)我手頭有一臺(tái)電腦，一輛用1400美元購(gòu)買(mǎi)來(lái)的汽車(chē)，以及所有這些債務(wù)。如果有人供我讀大學(xué)的話，那就太好了，但我父親既沒(méi)有能力也沒(méi)有這個(gè)心。”

時(shí)間快進(jìn)到2001年。馬斯克正坐在拉斯維加斯Hard Rock Hotel & Casino的泳池邊。當(dāng)時(shí)的納斯達(dá)克崩盤(pán)了。911即將來(lái)臨。但是對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，生活很是美好。他跟人一起創(chuàng)立的公司PayPal即將上市。他手上的股份很快就將價(jià)值約1.6億美元，他正在跟一些朋友一起在小屋子里面慶祝，這幫人個(gè)個(gè)都喝得酩酊大醉，衣服幾乎脫得精光。只有他在像馬斯克一樣慶祝。PayPal幫成員之一的Kevin Hartz告訴我說(shuō)： “埃隆就坐在那里讀著一些晦澀的前蘇聯(lián)火箭手冊(cè)，手冊(cè)都發(fā)霉了，看起來(lái)就像是在eBay上面淘來(lái)的。他正在研究火箭，還公開(kāi)談?wù)撈鹛章眯幸约案淖兪澜绲氖虑椤?rdquo;

坐在泳池旁的馬斯克正迎來(lái)自己的而立之年，雖然他已經(jīng)變得很有錢(qián)并且充滿(mǎn)自信，但跟今天在Twitter上暴跳如雷的那個(gè)特大號(hào)人物仍相去甚遠(yuǎn)。那個(gè)馬斯克更接近那個(gè)尷尬的來(lái)自南非的不合群者，一個(gè)還給自我懷疑留有余地的人。他正在對(duì)生存的恐懼中徘徊，想要弄清楚該怎么應(yīng)對(duì)自己的錢(qián)和生活。

對(duì)于處在這種位置(功成名就)的人來(lái)說(shuō)，開(kāi)一家火箭公司算是在財(cái)務(wù)上最不明智的推薦項(xiàng)目之一?；鸺龖?yīng)該是傾國(guó)之力搞的事情。火箭要花費(fèi)數(shù)十億美元來(lái)進(jìn)行開(kāi)發(fā)和制造。各國(guó)政府都是通過(guò)多年靠成千上萬(wàn)人的辛勤工作才讓它成為現(xiàn)實(shí)的。過(guò)去也有過(guò)有錢(qián)的航天愛(ài)好者試過(guò)造火箭，但在把錢(qián)燒光后都放棄了。這些留給人的教訓(xùn)就是，到了職業(yè)生涯中期時(shí)，沒(méi)人會(huì)一頭扎進(jìn)火箭這個(gè)坑的。而且你絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橐驗(yàn)槟阏J(rèn)為往火星上放個(gè)小溫室然后讓地球人都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)觀看是件很酷的事情就去干這個(gè)，但這就是馬斯克要?jiǎng)?chuàng)立SpaceX的初衷。

時(shí)間來(lái)到2008年，一切進(jìn)展都不順利。SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么就是沒(méi)法進(jìn)入預(yù)期軌道。Tesla在努力把首款汽車(chē)推向市場(chǎng)后，正瀕臨破產(chǎn)。為了拯救這兩家公司，馬斯克把在PayPal賺來(lái)的錢(qián)都燒光了。在所有這一切的背景下，金融市場(chǎng)陷入了困境，真正的汽車(chē)公司在倒閉，馬斯克跟自己五個(gè)男孩的母親離婚。擺脫這場(chǎng)混亂局面的金融部分的唯一辦法是說(shuō)服投資者讓他們眼睜睜看著自己的投資組合崩盤(pán)，然后在Tesla身上再押一次寶，然后讓NASA(如果不是讓你的話)相信一家把僅存的一艘SpaceX 火箭送入軌道的太空創(chuàng)業(yè)公司。(事實(shí)證明，擺脫這個(gè)混亂局面?zhèn)€人部分的辦法是跟一位才華橫溢，美麗迷人的年輕女演員Talulah Riley約會(huì)。)

馬斯克最后設(shè)法讓這兩家公司完好無(wú)損地?cái)[脫了困境，這種事情的發(fā)生概率就像中了彩票一樣。就像馬斯克所認(rèn)為那樣，如果我們真的是生活在模擬程序里面的話，那這就是SpaceX 和Tesla都可以活下來(lái)的唯一選擇。

從那以后，馬斯克建造了巨型火箭，汽車(chē)和電池工廠。他雇用了數(shù)萬(wàn)人，建起了遍布全球的汽車(chē)充電網(wǎng)絡(luò)，解決了火箭可重用問(wèn)題，創(chuàng)建了一家人工智能軟件公司，開(kāi)辟用于高速運(yùn)輸?shù)乃淼?，成立了人機(jī)接口初創(chuàng)企業(yè)，還在太空上搭建了一個(gè)高速互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)。(你的酸味開(kāi)胃菜味道如何啊?)

對(duì)于那些幫助他創(chuàng)造出所有這些東西的人來(lái)說(shuō)，他可以變成暴君并不是什么秘密。而且，就像監(jiān)管機(jī)構(gòu)所證明的那樣，他的商業(yè)策略和行為可能會(huì)在令人惱火與令人震驚之間搖擺。但是，在美國(guó)似乎不是最擅長(zhǎng)干事的國(guó)家的時(shí)候，這個(gè)家伙完成了很多工作。馬斯克因?yàn)橥苿?dòng)要開(kāi)放工廠而受到抨擊的部分原因是因?yàn)樗麑?shí)際上有工廠要開(kāi)放。他說(shuō)：“大家應(yīng)該更加重視制造業(yè)——這是原子世界與比特世界之爭(zhēng)——要重視得多。很多人看不起制造業(yè)，這是不對(duì)的。”

多年來(lái)，馬斯克一直都反對(duì)硅谷浪費(fèi)自己的才華(在虛擬的比特上)，他有他的道理。Tesla及其汽車(chē)廠所在地的灣區(qū)擁有世界一流的工程師，最大的科技公司以及最有錢(qián)的人，還有一批最好的大學(xué)和醫(yī)院。但是，哪怕當(dāng)?shù)孛刻煲駽ovid-19造成的死亡人數(shù)已經(jīng)接近于零，也很少聽(tīng)到有關(guān)于重新開(kāi)放經(jīng)濟(jì)的想法。當(dāng)這個(gè)世界真正需要拯救的時(shí)候，經(jīng)常討論要用自己的app和小玩意兒拯救世界的硅谷精英卻缺乏行動(dòng)。

馬斯克一如既往地堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，他說(shuō)他不會(huì)等到大家弄清楚該怎么重啟經(jīng)濟(jì)的時(shí)候再動(dòng)手。他告訴我：“這段時(shí)間SpaceX 一直在開(kāi)工，因?yàn)槲覀兿碛袊?guó)家安全豁免。在整個(gè)病毒大流行期間，我們有8000人都在全面開(kāi)工。雖然我們?cè)诼迳即?、華盛頓、德克薩斯州和佛羅里達(dá)州都有人在工作，但我們的重癥病例或死亡人數(shù)均為零。這跟我們?cè)谥袊?guó)[Tesla]的情況更相像(有7000人)。我認(rèn)為，等塵埃落定后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況沒(méi)大家想象那么嚴(yán)重。”

馬斯克對(duì)新冠病毒大流行的否定主義，其最大的諷刺意味在于，他弄SpaceX出來(lái)的目的正是為了把我們從病毒大流行這種東西當(dāng)中解放出來(lái)的。盡管對(duì)接ISS(國(guó)際空間站)的使命也許是他職業(yè)生涯當(dāng)中一個(gè)決定性的時(shí)刻，但這也只是邁向公司更大野心的一塊墊腳石。馬斯克的希望是能在火星上建立一塊人類(lèi)的殖民地，部分是為了讓大家要有鴻鵠之志，部分是為了為我們提供備份計(jì)劃，以防地球遭遇小行星撞擊或鼠疫的襲擊。SpaceX的工程師正忙著建造一種叫做“星艦”(Starship)的大型飛船，希望靠這種飛船把人類(lèi)帶到，就像他們的網(wǎng)站所言，“月球、火星以及之外的地方”。這樣一種追求放到幾十年前看起來(lái)似乎會(huì)很可笑，但現(xiàn)在卻給人非常真實(shí)的感覺(jué)，尤其是當(dāng)你考慮到馬斯克身上體現(xiàn)出的另一大諷刺是：Spacex，這家瘋狂的火箭公司，竟然是他投入最持久、最成功的風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)。

在將宇航員送入太空之后，SpaceX 將承擔(dān)向ISS運(yùn)送補(bǔ)給的幾次任務(wù)，還會(huì)將軍事衛(wèi)星、面向商業(yè)客戶(hù)的通信衛(wèi)星以及成千上萬(wàn)顆自己的衛(wèi)星放置到它的Starlink 太空互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的核心。它還在努力跟NASA一起載人上月球，顯然還要捎湯姆·克魯斯一程，到國(guó)際空間站去拍部電影。這一連串的活動(dòng)是馬斯克和SpaceX催生出來(lái)的新興航天產(chǎn)業(yè)的一部分。

由于馬斯克和SpaceX，我已經(jīng)變成了一名太空極客。我從加利福尼亞、德克薩斯州和阿拉斯加一路跑到法屬圭亞那、印度、新西蘭和烏克蘭，目睹了火箭被制造出來(lái)，目送著它們的升天。每一次發(fā)射時(shí)，那種興奮都來(lái)自于未知。那里有一根瘦長(zhǎng)的充滿(mǎn)了液體炸藥的金屬管，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)數(shù)到零時(shí)，它似乎在憤怒地咆哮?；鸺諘r(shí)，重力的力量體現(xiàn)得很明顯，因?yàn)楫?dāng)這個(gè)東西朝地面噴出巨大的火舌時(shí)，卻似乎難以蓄勢(shì)待發(fā)。能飛起來(lái)嗎?不能嗎?就像對(duì)馬斯克一樣，你很想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

毫無(wú)疑問(wèn)，他最近的舉動(dòng)會(huì)影響到大家對(duì)SpaceX 在5月27號(hào)這天的發(fā)射行動(dòng)的感受，這是不幸的。大家能夠理解一個(gè)商人想要重啟經(jīng)濟(jì)，也有很多的論據(jù)可以支持這種立場(chǎng)。是對(duì)導(dǎo)致成千上萬(wàn)人死亡的病毒大流行直截了當(dāng)?shù)姆裾J(rèn)給大家留下了陰影。但是，這之后，馬斯克總能如愿做他想做的事情，然后在自己創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)里行動(dòng)。正是這種特質(zhì)造就了SpaceX。

對(duì)于任何能夠把馬斯克的滑稽拋到腦后的人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界可以利用一點(diǎn)的時(shí)候，一次成功的發(fā)射將會(huì)成為一個(gè)純粹的分享幸福的時(shí)刻。至少可以肯定的是，在保持安全標(biāo)準(zhǔn)不變的情況下，這表明政府(NASA)是可以跟私人公司進(jìn)行合作，去冒一點(diǎn)明智的風(fēng)險(xiǎn)并鼓起勇氣的。馬斯克說(shuō)：“可能要開(kāi)10000次會(huì)。可能已經(jīng)進(jìn)行了10000種不同種類(lèi)的測(cè)試。” 如果一切順利的話，馬斯克、NASA以及SpaceX所有人(從不服輸且厚臉皮的總裁兼COO Gwynne Shotwell 到每一位工程師、編程人員以及電焊工)將為我們其他人提供證明，證明當(dāng)他們執(zhí)行一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的計(jì)劃時(shí)，政府和行業(yè)可以實(shí)現(xiàn)什么事情。

從現(xiàn)在到發(fā)射之間，馬斯克打算繼續(xù)做自己。他真的在做自己發(fā)推說(shuō)過(guò)的事情：賣(mài)掉自己的財(cái)產(chǎn)，其中包括很多房產(chǎn)。他說(shuō)：“我寧愿跟朋友呆在一起，在他們的屋里亂逛，在有問(wèn)題的時(shí)候留在工廠。我更喜歡那樣。沒(méi)那么寂寞。” 他的評(píng)論可能沒(méi)有像NASA那種程度的經(jīng)過(guò)深思熟慮。在被問(wèn)及他的六個(gè)孩子去哪里住時(shí)，馬斯克承認(rèn)他可能得在SpaceX 總部附近的洛杉磯有個(gè)住處。“我可能會(huì)租個(gè)地方什么的。租個(gè)很小的地方。但是其實(shí)我也不知道會(huì)在哪里。”

若發(fā)射如期進(jìn)行，馬斯克將前往卡納維拉爾角，跟SpaceX 和NASA的團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行最后的工程審查。如果天氣條件允許并且所有技術(shù)均按設(shè)計(jì)執(zhí)行的話，兩位宇航員將安全地逃離這場(chǎng)病毒大流行，前往群星閃耀之處。

馬斯克說(shuō)：“假設(shè)成功的話——我不想顯得太冒昧啊——那將是人類(lèi)的一個(gè)不可思議的時(shí)刻。我認(rèn)為這是值得每個(gè)人慶祝的事情。”

會(huì)搞聚會(huì)嗎?你親自去?真的嗎?

他說(shuō)：“我覺(jué)得聚會(huì)可以有。是的，我們會(huì)沒(méi)事的。”

譯者：boxi。